Sommige online influencers leven in een grotere dystopie dan de hoofdpersonen van een gemiddelde aflevering van Black Mirror, zo bewijst de Netflix-documentaire The American Meme.

In de eerste scène van The American Meme horen we een Amerikaanse vrouwenstem met een doorlopende vocal fry - typisch influencerskenmerk, luister deze podcast voor nadere toelichting - vertellen over haar ochtendrituelen. ,,Als ik 's ochtends wakker word, check ik eerst m'n Instagram, dan Facebook, Twitter, Pinterest, Tumblr en WeChat. Ik heb meer dan 50 miljoen volgers op al mijn sociale media." Het betreft Paris Hilton, een van de bekendste, maar ook een van de eerste sterren ter wereld die haar roem te danken heeft aan het feit dat ze beroemd is.

Jezus
Een quote die goed illustreert hoe ver je als influencer met miljoenen volgers van de werkelijkheid verwijderd kunt raken, luidt: ,,Veel van mijn fans vergelijken me met Jezus, dat geeft me een heel speciaal gevoel." Hilton vertelt op ontroerend schaamteloze wijze hoe ver de liefde tussen haar en haar fans gaat. Ze noemen zichzelf 'The Little Hiltons' en hun idool 'mom', wat volgens Paris betekent dat ze meer voor hen betekent dan wat dan ook in de wereld.

Weten hoe de industrie werkt
Dat is natuurlijk best zielig allemaal, maar één ding moet je Paris nageven: de 37-jarige hotelerfgename weet intussen als geen ander hoe de industrie werkt. Ze koestert geen enkele illusie meer na die sekstape en de haat die ze over zich heen kreeg. (Nog even daarover; anno 2019 had ze op heel wat meer steun kunnen rekenen dan in 2004, gok ik).

Bovendien is ze behalve hotelerfgename tegenwoordig vooral zakenvrouw, die haar eigen miljoentjes verdient met parfums, tassen, horloges, haar- en huidverzorgingsproducten, publieke optredens en dj'en.

Meer medelijden krijg ik met Vine-ster Brittany Furlan. Na jarenlang audities te hebben afgelopen in Hollywood, besloot ze al haar "creatieve energie over de wereld uit te kotsen" via de zes seconden-video-app van Twitter. Niet zonder succes. Ze werd een van de grootste sterren op het inmiddels verdwenen platform en merken stonden in de rij om met haar samen te werken.

De keerzijde was de verslavende uitwerking die de vele likes op haar had. Ook kreeg ze naast de liefde van fans, ontzettend veel negatieve reacties van zogeheten haters. ,,Je moet sterk zijn, of het verscheurt je ziel,'' zegt ze daarover. Huilend van eenzaamheid.

Ook niet heel vrolijk word ik van Kirill Bichutsky, een depressieve jongen van Russische komaf die per ongeluk een Instagram-ster werd met zijn foto's van feestende meisjes die hij 'champagne facials' geeft. Ja, dit klinkt precies zo leeg als dat het is. Vindt 'ie zelf ook. Iets lichtzinniger, maar net zo leeg zijn de verhalen van Blurred Lines-babe Emily Ratajkowski, rapper, producer en dj DJ Khaled en model Hailey Baldwin, die sinds haar huwelijk met Justin Bieber door het leven gaat als Hailey Bieber.

En dan hebben we nog social media-ster Amanda Cerny, die een boekje opendoet over haar tarieven: gemiddeld 50.000 dollar per Instagram-post. Ze kent zelfs iemand die een miljoen kreeg voor het plaatsen van één enkele foto.

Stage lopen bij Hilton
Brittany Furlan en Kirill Bichutsky zouden heel wat kunnen leren van Josh Ostrovsky a.k.a. The Fat Jewish, een Instagram-sensatie met net zoveel volgers als miss Hilton, die hij op handen draagt. Volgens hem zijn onze huidige ideeën van roem, merken, marketing en hoe we over invloed denken, door haar uitgevonden. ,,Vergeet nooit dat Kim Kardashian stage liep bij Paris Hilton,'' zegt hij.

Deze man heeft het helemaal begrepen. Hij genereert een enorm bereik, verdient miljoenen met de grootste, meest oppervlakkige onzin, feitelijk door alleen maar bizarre dingen te posten (vaak niet eens zelf bedacht). Zijn kracht: hij neemt zichzelf niet serieus. Sterker nog, hij lacht zich rot. Hij is een totale act. Of beter gezegd: een karikatuur van een hedendaagse mega-influencer.

Het interessante verhaal blijft liggen
Qua diepgang gaat The America Meme niet veel verder dan het in beeld brengen van de leegte en excessen die horen bij de wereld van de grote Amerikaanse internetsterren. Een mogelijk nog veel interessanter verhaal blijft liggen: het antwoord op de vraag waar de collectieve behoefte aan roem en likes vandaan komt. Maar dat maakt dit inkijkje in het leven van enkele van die sterren er niet minder interessant op.